pasar malam.

adalah tempat riuh rendah rakyat berpesta. bagian lain kota kelahiran yang tak terjamah langkah dan pengetahuan. berlatar semacam hutan yang mati suri di waktu malam, mengabaikan denyut di samping-sampingnya. tak bisakah ia tetap terjaga cantiknya sekalipun matahari terlelap. dan juga bangunan-bangunan tua yang sibuk kukira-kira berapa bilangan usianya. tak apakah jika (misalkan saja) mereka tidak ada.

ada jalanan yang penuh orang-orang sibuk menawar sana sini. satu dua wanita bergunjing di depan etalase. pria-pria beradu catur. dan tak terhitung anak kecil yang berlari di antara warna-warni barang dagangan.

harum bercampur. antara sisa mandi sore, buah-buahan segar, aneka santapan yang bahkan beberapa tak kutahu namanya. juga sesekali tumpukan buku bergaris dengan aroma karbon di kanan kirinya.

perbincangan dan awar menawar. antara dua orang yang saling kenal. atau antara dua orang yang saling asing namun pada lorong itu seakan adalah teman lama.

mungkin ada rentang pada malam di mana semua orang berpesta. merayakan waktu beristirahatnya sang matahari, merayakan waktunya untuk sedikit mengendurkan urat kepala.

tak ada yang peduli akan angin dari arah utara (dan sesekali bergantian dari selatan) yang membuat mereka terbatuk, sedikit sesak dan pelan-pelan mengendapkan uap dalam paru-paru mereka.

siapa yang peduli?
selama malam ini semua sesuai dengan rencana : matahari undur diri, lampu-lampu murahan berlomba-lomba menyala paling terang, gerobak-gerobak (dan bahkan mungkin mobil-mobil angkut) mulai dijajarkan pada tempat terpesan. dan juga orang-orang berlalu lalang seakan malam itu hanya milik mereka.

. . . . . . .

pasar malam.

serupa denyut nadi yang satu-satu : kencang. namun pura-pura sajalah tak terdengar.
serupa kunang-kunang di atas sisa-sisa alang : kuning terang. namun pura-pura sajalah tak terlihat.
serupa kehidupan yang (mungkin) begitulah pada (hampir) seluruh bagian kota namun sayang tak tergaris dalam ingatan para pemangku :

maka jadilah ia ada dan juga tiada.