tidur.

tidur, sayang, malam masih ganjil.
ada mimpi-mimpi yang belum terpetik dari awan-awan penunggu terjagamu.

tidur, sayang, pagi sedang genapkan dirinya dalam dirimu yang tak pernah lelap.
ada suara-suara dan bayang-bayang yang menyergapmu dari belakang hanya dalam hitungan detik,
dan lalu kamu lupa, semua itu tentang apa.

tidur, sayang, waktu tak pernah jadi milikmu,
walau ia selalu ikut merangkak masuk ke dalam selimut,
rapatkan punggungnya pada punggungmu,
menjelma jadi gelisah, menyusup pada tindihan sadarmu.