separuh jarak.

hujan, bukan melulu tentang memberi jalan pada air-air

yang bersesak-sesak pulang pada tanah.

tanah : 

rumah mereka yang mungkin ada yang masih, yang mungkin ada yang sudah

hujan, bukan melulu tentang memberi ruang berkumpul pada air-air

yang terakhir melepas rindu satu sama lain pada langit yang tak lagi biru.

biru :

tanah kelana yang lama-lama menjadi kelabu

'

hujan, sekali waktu adalah tentang jarak,

tentang sebuah antara :
pergi dan kembali.

hujan yang riang, menempuh sepenuh jarak dengan berlari lurus.

hujan yang marah, menempuh sepenuh jarak dengan berlari berputar.

hujan yang sedih, menempuh sepenuh jarak dengan menyeret langkah.

hujan yang gundah, menempuh jarak hanya separuh.

''

hujan, bukan melulu tentang jarak

yang harus ditempuh, penuh atau juga separuh.

hujan, sekali waktu adalah tentang jarak

yang harus dimulai, tentang sebuah jeda :

tentang sebuah koma.