waktu hujan.

aku suka waktu hujan

mereka adalah tirai bagi rinai air mata

mereka adalah pembenar bagi lumpur pada sela-sela jari kaki

mereka adalah pendengar yang ribut berebut memasang kupingnya pada sekujur badan

mereka adalah penepuk pundak yang selalu tahu kapan harus deras kapan harus gerimis

mereka adalah penanda bagi seribu tanda yang turun pada detik-detik terpilih di bawah awan kelabu

aku suka waktu hujan

mereka adalah pembungkus patahan-patahan hati yang tersamar pinus

mereka adalah pengetuk laci-laci ingatan yang berkarat

mereka adalah pembuka pintu setiap mula yang baru, yang seberat dinding batu

mereka adalah lagu selamat datang untuk setiap niat

mereka adalah tinta untuk setiap lembar cerita dari masa depan

aku suka waktu hujan

waktu yang, katanya, adalah waktu aku akan bertemu kau

di suatu november, di suatu kala yang deras, 

di satu kotak pasir yang tetap kering

rupa-rupanya, dijaganya ia, untuk aku dan kau kencang berpijak sebelum saling terjatuh

aku suka waktu hujan.

kuharap kau pun suka pada mereka.

:)