.5

Saya bukan penulis, jadi menggunakan istilah writer's block rasanya terlalu berlebihan. Namun rasanya memang tidak ada frasa lain yang bisa dengan benar menggambarkan apa yang saya alami selama beberapa tahun belakangan ini. Menulis memang adalah salah satu cara saya mengeluarkan isi kepala dan hati, yang sampai saat ini masih saya percaya menjadi sahabat baik setiap saya merasakan tekanan dalam diri, maka tentunya kondisi writer's block ini membuat saya sering merasa sesak.

Saya lupa kapan tepatnya kondisi ini bermula. Namun saya ingat kira-kira setelah saya pindah ke Jakarta di semester akhir 2013, frekuensi menulis saya menurun hampir sangat drastis. Letupan-letupan bukannya tidak ada. Namun pelan-pelan saya lebih memilih untuk tidak mencatatnya dan malah membiarkannya lebur saja bersama udara, saat itu. Saya pun lalu mulai kehilangan kendali akan setapak-setapak yang saya buat, baik sengaja maupun tidak. Dan lama-lama, saya pun mulai kehilangan diri saya sendiri.

Kalau boleh membuat alasan, sejujurnya saat itu saya merasa roda kehidupan saya berputar cepat sekali, tidak memberikan waktu untuk banyak berpikir. Apalagi menulis. 

2013-2014 bukanlah tahun-tahun yang baik bagi hati saya. 2015-2016 yang saya sangka akan lebih bersahabat, nyatanya sama saja. Namun bedanya, di dua tahun yang terakhir itu saya sudah lebih bersahabat dengan diri yang gelisah, antara ingin tanah untuk berpijak dan langit untuk terbang. Tetap saja, bukan tahun-tahun yang baik untuk membuat keputusan apa pun, tetapi pada akhirnya saya membuat satu keputusan yang membawa saya ke titik yang ini. Titik yang (tetap) penuh abu-abu, tetapi dengan rona yang membuat saya (merasa lebih) bersinar, ini saya yakini sepenuh hati.

Sampai di sini, pertanyaan itu kembali: bisakah saya menulis kembali?

[catatan] menulis adalah.

Selama hampir sepuluh tahun, menulis adalah suaka bagi saya. Menulis adalah upaya menjaga hati dan pikiran saya agar tetap, setidaknya, tidak keruh oleh debu yang tak kenal batas ruang. Saya memang bukan seseorang yang pandai menulis, hanya saja sudah terlanjur jatuh cinta dengan caranya menenangkan sebagian dari diri saya. Sejak entah kapan, saya pun sadar, saya tidak bisa tidak menulis. Rasanya lebih tenang memiliki karya yang tidak sempurna, ketimbang rasa atau pun ide yang membusuk dalam ilusi kesempurnaannya.

Sekalipun banyak yang mengatakan saya adalah orang yang cukup tertutup, saya sendiri tidak merasa demikian. Saya merasa cukup membuka diri saya. Secukupnya. Dan cara ternyaman bagi saya untuk melakukannya adalah dengan menulis. Puisi kebetulan adalah bentuk yang saya pilih untuk mewadahi hampir sebagian besar percikan diri saya yang ingin menyeruak menyapa apa-apa yang ada di luarnya. Menulis, dalam hal ini, adalah jalan paling aman bagi saya untuk membuka sebagian diri. Dan tentunya paling menyenangkan. 

Setiap kali saya merasakan gejolak emosi di dalam diri, tangan saya serta merta mencari pensil dan kertas, atau papan ketik dan layar. Entah itu emosi kanan atau pun kiri; senang, jatuh cinta, sedih, marah, patah hati, kecewa, bangga, malu, kesal, dan mungkin jenis-jenis emosi tak bernama lainnya. Menulis adalah sebuah bentuk keseimbangan yang mungkin sudah sedari awal menempatkan dirinya dalam konstruksi sikap seorang saya.

Saya sangat menyukai kondisi di mana segala sesuatunya ada dalam kendali saya. Rencana dan eksekusi dan hasil. Sayangnya, segala sesuatu tidak suka berada di dalam kendali saya. Menulis, juga, bagi saya adalah sebuah pelajaran tentang memilih bagaimana saya bersikap terhadap diri saya sendiri. Apakah saya akan bersikap keras atau lunak, atau di antaranya, atau terlalu daripadanya. Bisa saja saya memilih untuk memaafkan diri sendiri. Bisa jadi pula saya memilih untuk menyimpan dendam dan bom waktu terhadap diri sendiri.

Menulis adalah menjinakkan ketakutan akan gejolak manusiawi yang sedianya teman perjalanan mencari jati bagi diri. Sebaiknya ia menjadi bagian dari hari, sependek apa pun.

Karenanya, adalah hal yang cukup menyakitkan ketika perlahan ia tak sengaja terlepas, dan kadang terlupakan. Ada bagian dari sebuah perjalanan tanpa henti yang menghilang. Perjalanan tak lagi pernah genap. Bukan sempurna, namun genap. Ia menjadi terlalu ganjil untuk dianggap lumrah.

Sebelum semua terlanjur lewat. Sebelum hujan terbawa angin, dan debu-debu berganti tanpa berjejak, ada sedikit usaha untuk mengenggamnya kembali. Sedikit-sedikit. Perlahan-lahan. Hingga nanti, semoga, ia menjadi penuh dalam pelukan seperti sedia kala.

Saya menulis, karena itu saya dapat menuang sedikit setiap jati dari diri, dan membiarkannya berkelana bersama waktu.

menjatuhkan pilihan,
menjadi tarikan batas antara ketetapan dan kemungkinan.
menjadi tarikan batas antara selisih satu titik cahaya dalam rona abu-abu.

menjatuhkan pilihan,
mendekatkan rasa yang dikenal dan selalu terkenang.
menjauhkan harap-harap cemas yang tak diinginkan.

pilihan-pilihan tertulis pada batu berikat tali kasur,
berat.
membuatnya terperhatikan saat menepuk tanah.

tak jarang terlupa,
selama tali dalam genggaman
pilihan yang jatuh dapat kembali melayang pada awalnya.


menjatuhkan pilihan,
menjadi pagar pembatas antara hari ini dan besok.
karena pilihan tidak pernah tentang kemarin.

langit kepada hati.

berkeputusanlah kamu di atas gunungan rasa percaya padaNya.

keindahan ada di Timur dan di Barat,

ketenangan ada di Utara dan di Selatan.

sekali bersandarlah pada waktu,

kesempatan tak pernah kenal kata terlalu cepat, atau terlalu lambat.

ia hanya kenal kata "siap", dan bukan persiapan.

sekali minta saja semesta memutuskannya untukmu,

dengan menitipkan setiap lembar rasa percaya yang utuh tak terlipat.

ia tak kenal berkhianat pada titipan rasa percaya.

langit kepada hati :

untuk bintang-bintang di atasku,

dan awan-awan di bawahku,

untuk resah di kirimu,

dan ragu di kananmu,

tidakkah selalu ada sesuatu di antaranya?

sebuah sementara yang fana saja.

27 | pulang.

pulang adalah kata yang tak sempat mengenalmu. ia pemalu yang hanya mau mengintipmu dari satu halaman kamus. berharap cemas kamu setidaknya berpikir untuk mengejanya.

pulang adalah kata yang kamu pura-pura tak lihat dan tak dengar. padamu tak ada sebuah cerita tentang pulang, tak ada sebuah nyanyian selamat kembali di rumah.

pulang adalah sekaligus jarak yang tak tahu bagaimana harus membentangkan dirinya di antara aku dan kamu.

28 | langit senja.

langit senja memiliki merah yang berbeda di mana- mana. dan untuk kota ini, merah sore ini adalah yang terindah.

mungkin karena ia tahu, aku sedang menghitung lembaran-lembaran tersisa. untuk berkemas membungkus ilusi-ilusi yang menyamar sebagai mimpi, lalu membuangnya ke aliran sisa waktu malam nanti.

supaya besok pagi aku bisa beranjak membawa bayangan langit senja yang indah, sambil memanggul mimpi sejati yang aku masih ingin melihatnya tumbuh di dalamku.

jika sempat kau tanya mana lukisan senja terindah itu : kota ini sudah terlalu penuh ilusi.

dan aku tidak melukis sebuah ilusi.

28 | langit senja.

langit senja memiliki merah yang berbeda di mana- mana. dan untuk kota ini, merah sore ini adalah yang terindah.

mungkin karena ia tahu, aku sedang menghitung lembaran-lembaran tersisa. untuk berkemas membungkus ilusi-ilusi yang menyamar sebagai mimpi, lalu membuangnya ke aliran sisa waktu malam nanti.

supaya besok pagi aku bisa beranjak membawa bayangan langit senja yang indah, sambil memanggul mimpi sejati yang aku masih ingin melihatnya tumbuh di dalamku.

jika sempat kau tanya mana lukisan senja terindah itu : kota ini sudah terlalu penuh ilusi.

dan aku tidak melukis sebuah ilusi.

29 | -

ada yang bisa selesai tanpa harus jadi puisi :

saat semesta bersepakat dengan tuhan,
ini masanya hati mendewasa dengan rasa yang terwadah, bukan tertumpah.


.
dan diam-diam di belakang,
deretan aksara yang sedang kaku dalam bertautan pun mengamini.

#10.

ketika matahari masih setia dengan bumi yang tak tertebak,

haruskah berhenti setia dengan cita-cita yang jelas menanti di ujung jalan?

: air mata.

percaya pada tetesannya,
yang membebaskan belitan benang pada hati.

pada hari yang bermatahari,
hati menghangat memberi tanda.
pada hari yang berair,
hati menyejuk memberi tanya.

percaya pada bawaannya,
racun-racun tak berwarna dan tak berasa.

yang pernah menguras sepetik keyakinan,
yang pernah mengguncang segumpal cita.
yang pernah membuat jatuh sakit,
yang pernah membuat berhenti terbangun.

percaya dengan mengalirkannya,
hati akan penuh oleh keutuhan.
dan lalu langkah tak kan pernah salah.

[catatan] rezeki.

rezeki  n 1 segala sesuatu yang dipakai untuk memelihara kehidupan (yang diberikan oleh Tuhan); makanan (sehari-hari); nafkah; 2 (ki) penghidupan; pendapatan (uang dsb untuk memelihara kehidupan); keuntungan; kesempatan mendapat makan;
(sumber dari sini)

Segala sesuatu yang dipakai untuk memelihara kehidupan (yang diberikan oleh Tuhan).

Materi, kesehatan, ilmu, keluarga, jodoh, anak. Semua adalah yang biasa saya dengar terlingkup di dalam satu kata rezeki. 

.

Apakah kesabaran yang tidak ada batasnya juga bisa dikatakan suatu bentuk rezeki?

patah hati.

tuhan.

sang maha pemilik hati. 

sang maha pembolak-balik hati. 

sang maha penjaga hati.

sang maha penetap hati.

sang maha pematah hati.

tuhan.

sang maha penyembuh hati.

sang maha tempat kembalinya hati.

[catatan] sketsa suara.

Dalam postingan saya di tanggal 28 Juli 2013, saya menuliskan bahwa saya ingin menuliskan sesuatu terkait tulisan-tulisan saya, khususnya yang memiliki label 'sketsa suara'. Hal tersebut, sekali lagi, berawal dari sebuah kicauan yang muncul di hari yang sama, yang sejujurnya cukup membuat saya kaget dan mungkin sedikit, ehm, keki.

Lalu, beberapa hari yang lalu entah kenapa saya iseng menelusuri tulisan-tulisan saya pada layanan blog lainnya, dan saya menemukan satu tulisan saya yang berisi tanggapan saya terhadap kasus serupa. Tentu saja, lagi-lagi adalah kasus saya sendiri yang saya alami kira-kira setahun yang lalu. Waktu itu saya membuat tulisan tersebut bersifat privat, atau tidak saya publikasikan. Setelah saya baca ulang, saya rasa tulisan tersebut masih sangat relevan untuk saya sampaikan terkait masalah yang saya sebut di atas tadi. Secara kebetulan, tulisan tersebut juga masih dapat dikatakan mewakili perasaan saya, dan saya harap cukup netral dalam menyampaikan pandangan saya.

Berikut ini saya salin kembali, dengan editing seperlunya tanpa mengubah inti, tulisan saya yang ditulis pada tanggal 3 Agustus 2012 . Mohon maaf sebelumnya karena tulisan tersebut saya tulis dalam bahasa Inggris.

----------
Lately I feel quite shock to find some of my writings (on my other blog) being copy-pasted into an online forum, by a certain account, under with poetry themed threads to that, without giving any credit. Well, I am now still in a phase of trying to get this, and certainly not that I accept such kind of claiming.

However. let me give my thoughts on it.

First, please allow me to go blowing first.

Any form of writing, including poetry, is a process. It is a process of conveying one’s thoughts or feelings to other’s, despite whatever the motives are.

Intermezzo : and it’s just natural if every once and then we found some pieces of writings, be it an essay, a poem, or even a quote, those were strongly in line with our thoughts or feelings. Often we ‘borrow’ them to convey ours. Based on literacy etiquette, this is acceptable as long as we attached the credit of who has written them.

Words, I agree, belongs to anyone with passion of expression, those with needs to communicate with the world, with others, even with oneself. However, it is hard for me to believe that there would be two minds those think exactly alike or two hearts those feel exactly alike, of which each would result in lines those are exactly the same one to another.

That’s why I was strongly surprised when I found the exact duplicate of (some of) my writings in an online forum, without any credit and not even in a form of quote. So I just can’t help wondering, was this person really had been through the exact same events such those I'd experienced, encounter the exact same person in his/her life such whom I met, and dealing with the whole things the exact same way such I did? And I just can not find any common senses those could lead me to answer, “well…it could be”. Moreover, with that-everybody-must-be-agree-with paradigm that each individuals are unique and special and had their own ways, the answer would definitely be a “no, I don’t think so”.Now, let's get cooling down. 

I’m not a copy-right nor a 2.0 Version of anything expert. However, the day I decided to start posting my poetry online, I was fully aware of this kind of thing, yet today I found that facing it in reality turns to be a total different matter. I’m trying though yet I won’t really take this hard, on me.

So this is my stand point. Writing is indeed a journey, never a destination. As much as every person is special, so do their journey. You might copy pasting other’s destination (yes, I intentionally use 'destination' here) and claim it as yours, but you could never copy paste their journey. In other words, pardon me, you might copy and claim my works, but you could never copy and claim what's made it. Even the same travel itinerary would reflect several different experiences for different persons, don't you think so?

Nevertheless, despite my writings were still far from anything good, I couldn't not respect my own process for eventually being able to convey my thoughts or feelings those way. Therefore, at the very least allow me to say this : “please do credit when taking out anything from here.” Okay, that’s it. My business is done. The rest is yours and your consciences ;)

I can’t thank you enough to those who appreciate my writings in many ways : those who love them, hate them, gave comments on them, criticized them, re-posted them with credit, or even silently reading them. 

Thank you :)
----------

Demikian. Rasanya saya tidak perlu berpanjang-panjang lagi. Mudah-mudahan baris-baris yang sudah saya beri warna biru di atas cukup menggambarkan bagaimana sikap saya akan masalah ini. Sebagai penutup izinkan saya, sekali lagi, mengutip seorang penyanyi idola dalam penggalan liriknya:

"The lyrics that I’m writing with no space in between have my philosophy" 
(G-Dragon of Bigbang - A Boy, lyrics credit)

I believe that every journey worth to be recorded, whether it stored privately or shared publicly.

Be grateful with ours, that's the main source of what people might called 'inspiration'

:)

[catatan] jauhkanlah!

Ketika kita meminta kepada Tuhan untuk didekatkan pada hal-hal baik dan dijauhkan dari hal-hal buruk, ada dua cara (yang saya rasa sudah saya lihat sendiri) Tuhan mengabulkannya. Yang pertama, kamu ditempatkan di tengah hal-hal baik, atau yang kedua, kamu ditempatkan di tengah hal-hal yang (mungkin) tidak baik. Dua-duanya adalah ujian. Yang pertama, adalah ujian dengan kemudahan, dan yang kedua, adalah ujian dengan kesusahan (atau tantangan). Keduanya adalah sama-sama untuk menguji keteguhan keinginan kita berada di dekat hal-hal baik dan jauh dari hal-hal buruk. Yang satu menguji ketergodaan kita untuk larut dalam kesenangan, dan yang satu menguji kesabaran kita untuk tidak luluh pada kesedihan.

Karena sesuatu yang sifatnya akhir, sudah disiapkan olehNya di ujung. Dan selama kita masih bernafas saat Dia memberikan kita jawaban atas permintaan tadi, maka bolehlah kita yakin ini belum ujung. Maka itu adalah kata lainNya untuk kita dari pikirkan baik-baik apa arti jawabanKu ini menurutmu, jangan terlena dan jangan berputus asa. Lalu yakinlah dengan seyakin-yakinnya, bukan berdasar akal. Karena akal seharusnya sudah mendahului sedari awal. Bukan pula berdasar rasa. Karena kamu tak tahu apa yang menyusup di sana.

Maka apabila kita dilingkari oleh hal-hal baik, bersyukurlah. Dan jangan berlarut dalam rasa aman yang ilusif. Dan apabila kita dilingkari oleh hal-hal buruk, mohon ampunlah. Dan jangan berlarut dalam rasa takut yang bisa jadi hanya imajinatif.

Jauhkanlah kami, Tuhan, dari membaca jawabanMu sesukanya.

[refleksi hari ini]

"kalau alasan kamu adalah takut, ya sudah... case closed. end of everything. selesai semuanya", kata bapak.

Mungkin karena itu "take the leap" hampir selalu menjadi bagian dari sebuah drama. Karena keberanian adalah sesuatu yang dijadikan, bukan ditunggu.

Jadi, kalau memang membuat berani "melompat", sedikit drama kenapa tidak? ;)

puisi pelupa.

hampir sepanjang jalan, puisi adalah pelupa.

ia pendengar setia cerita deru hati dan dentum kepala,

mengingatnya baik-baik, rapi-rapi menyimpannya

sampai hadir selembar kertas putih di depannya,

yang harus jadi padanya sebuah ungkapan apa adanya.

lalu ia lupa semua cerita

(tapi tak mau kertas putih kembali kosong),

maka ditulisnya sebuah andaikata.

bukan lagi puisi.

puisi pengingat.

sesekali, puisi adalah pengingat
akan hal-hal yang sebaiknya berhenti dilakukan.

misalnya : berasumsi tentang sebuah kebetulan.

kebetulan itu adalah dua hal yang sama-sama betul,
bisa jadi saling berhubungan, bisa jadi tidak
(seperti pada soal-soal pilihan berganda di hampir setiap ujian kenaikan kelas).
untuk tahu yang mana jawabannya, tentu harus mau sedikir berpikir,
memakai teori-teori mengenai logika
yang masih cukup masuk di hati.

atau pakai saja sepenuhnya hati untuk mencari tahu jawabannya.
sepenuh-penuhnya sudah ada tadah jika ia tumpah,
puisi pengingat.

jangan-jangan dua hal betul tadi bukan pada soal yang sama.

kutulis kauhapus.

jika kutulis sepertinya,
maka aku bukan aku. pun bukan dia
dan tidak pernah sedianya.

.
jika kutulis begitu,
maka bukan tentangmu itu. tapi seakan-akan kamu.

singgah.

tengah malam waktu datang,
bertemu teman sejati : waktu yang berhenti,
nafas yang tak terhitung,
dan pagi yang tersembunyi.

tengah malam waktu pergi,
tinggalkan musuh abadi : jeda yang tersia,
senyum yang tak terbagi,
dan malam yang setia seadanya.

[refleksi hari ini]

jika ada hak milik kita yang tertahan,
mungkin ada kewajiban yang belum kita tunaikan.