.3

Berjalan di atas awan, mungkin tak jauh bedanya dengan
berjalan di atas kenyataan.
Penuh tanya, sambil penuh lamunan:
kopi hari ini, apa perlu diminum?

Bahagia selamanya, hanya ada pada dongeng dalam dongeng.
Bahagia yang sejati, sementara saja. Seperti nyamuk yang mendengung
di musim-musim panas,
yang selalu segera berlalu tanpa perlu ditepis.

Kota-kota persinggahan selalu sama,
bangun di saat suhu lima, dan tidur di saat suhu dua lima.
Termometer itu bernama hati,
diikuti sepi, namun juga mimpi.

Dermaga masih berkabut,
dalam jarak yang tak juga berkelebat.
Dari awan ke laut,
pada tinggi yang mana jangkar bisa kusangkut?

.2

penghujung musim jatuh,
adrenalin menderas pada suhu beku.
rasa pun masih aku kira-kira,
antara percaya dan tak percaya pada tiupannya
karena masih ada batas-batas bergeming.

kalau tidak masuk ke gua kelelawar itu
mungkin definisi jatuh cintaku hanya sebatas tebing di pantai-pantai drama
sekali dan habis.
namun ini, serba hati-hati dan pelan-pelan.
dan tidak sendirian.

sekian kali patah hati,
aku tahu: Tuhan selalu menemani.
namun dibiarkannya luka itu
supaya kamu belajar, katanya,
dan supaya kamu mau jatuh lagi.

mungkin nol celcius memburamkan batas antara
kegelisahan, kesendirian, dan keinginan.
memberikan jarak terjauh
bagi jiwa, akal, dan hati dalam saling melangkahi.
namun tidak sampai saling menutupi.

aku ingin bilang, bahwa perasaan adalah titipan semesta.
dan ingin kukembalikan (saja) padanya.
tidak begitu jalannya, katanya.
perasaan adalah keseimbanganmu,
jeda antara percaya dan pencarian dan cita-cita.

jeda yang tak punya tempat kembali,
kecuali pada waktu yang melahirkannya.

.1

mengingat Tuhan itu adalah untuk diri sendiri, bukan untuknya apalagi mereka.
kadang genggaman dunia menjauhkan diri dari mengingatnya (dengan seharusnya),
kadang hingga cukup sampai di mengingatnya (secukupnya).

namun mengingat adalah perkara percaya;
percaya yang mendahului yakin. yakin yang sering dijadikan sembarang tahta.
tahta yang sering dipersepsikan sesukanya, dan dipaksakan atas semua.

orang bilang, diri tidak tenang mungkin karena jarang mengingatnya.
tapi mereka tahu apa tentang mengingat (setulusnya)?
tidakkah mereka menerima, ada hal-hal yang tidak selesai (hanya) dengan mengingatnya?

mengingat Tuhan adalah perjalanan mencarinya.
dan dalam setiap perjalanan yang ia ciptakan; dititipkannya:
jiwa, akal, dan hati. untuk digunakan sebaik-baiknya,
untuk mengingatnya,

bukan mendefinisikannya dengan suka-suka.

di antara cinta-cinta yang semu,
sebuah sejati bersembunyi dalam fana.

di antara pendar-pendar yang pudar,
sebuah nyala meraup kala.

di antara jarak-jarak yang berukur,
sepanjang ingatan tak sibuk menjengkal.

tuhan tidak punya cerita,
maka ia pasangkan nurani dan logika,
agar manusia mau mengambil jalan, 
dan menapak padanya dengan segenap sadar.

pertanyaan yang memudar,
seperti cucian tertumpuk yang tak selesai.
mengonggok merongrong sang waktu,
namun sekali lagi, tak selesai.

senja beranjak.

penaku tertatih,
jemariku sesak nafas,
lembar putih ini penuh oleh kekosongan.

ingatan saling berebut keluar
lewat jendela hati,
terus sampai ke pinggir kali.

senja pun lelah menanti
cerita-cerita yang tak kunjung hidup,
cerita-cerita yang kandas sebelum bermuara.

hingga semburat merah yang bertahan hingga ia sirna sendiri,

aku lalu habis:
di setiap menjelang matahari berbalik arah
pada lintasan dengan kecepatan seratus kilometer per jam.

aku pun memilih untuk bersabar,

akan kalimat-kalimat dulu yang tak selesai.

kalimat-kalimat tanpa jeda, kalimat-kalimat tanpa tanda,

kalimat-kalimat tanpa pretensi. kalimat-kalimat yang tenggelam.

kalimat-kalimat yang sibuk mencari jalan keluar,

bersabarlah dengan hatiku, ya.

[catatan] jalan.

ada banyak jalan untuk bermimpi. ada banyak cabang jalan untuk mewujudkannya. bukan berarti yang saya pilih adalah yang paling benar, atau yang kamu pilih adalah yang terbaik. bukankah kita yang tahu ke mana Dia mengarahkan petunjuknya bagi kita? mungkin saja kan, kiri bagiku dan kanan bagimu.

ada banyak jalan untuk berbahagia. ada banyak cabang jalan untuk merasakannya. bukan berarti kebahagiaan itu menurut saya palsu, atau kebahagiaan ini menurutmu adalah yang sejati. bukankah kita yang tahu bagaimana Dia berkuasa atas hati kita? bukankah mungkin dibolakbaliknya rasa dalam hati kita, hingga yang sejati hanyalah kuasanya yang niscaya.

ada banyak jalan untuk berdamai. ada banyak cabang jalan untuk memeluknya seutuhnya. bukan berarti berdamai dengan masa lalu itu lebih penting daripada kompromi dengan masa depan. bukankah masa selalu bergulir, dan membutir, lalu hanyut bersama buih di samudra, ibu segala kala? bukankah berdamai itu cukup antara kita dan kita saja, karena waktu, sekarang maupun nanti, bukan lawan juga kawan.

penuh.

tidak ada pelabuhan di antara kita,
kita, dua samudra labirin waktu, yang sama-sama mati ditelan perhentian.

arusmu berlawan dengan arusku,
pencarianmu adalah tersesatku, pencarianku adalah tersesatmu.
punggung sama punggung,
tak pernah berarti mata sama mata.

tidak ada yang lebih kurindu daripada
ingatan tentang bagaimana kita berdua sama-sama membungkus
petualangan-petualangan yang tak pernah selesai.

betapa kita tidak matang,
dan tak akan pernah saling mematangkan.

aku cinta kamu. aku cinta kamu.
tapi cinta tidak cinta aku. cinta juga tidak cinta kamu.

ia tidak cinta kita. kita (juga) ternyata tidak cinta ia.

mungkin terlalu penuh masing-masing pada aku dan kamu.
mungkin pertemuan bukan milik hati-hati kita.

dan betapa hati-hati kita lelah,
akan waktu yang tak mau tahu
bahwa sungguh yang aku dan kamu mau
hanyalah menjadi penuh.

seruda.

azalea, berhati-hatilah. jangan selipkan racun pada kata-katamu dengan sengaja. dan bermawas hatilah, agar tak sampai pun kau bilang tak sengaja. pada kadarnya, kau harus berani, tanpa harus berbelati. pada waktunya kau harus kuat, tanpa menindas.

lalu bagaimana aku harus berjaga untuk hatiku?

lupakan seruda, azalea. percaya saja pada hatimu, ia penjaga terbaik bagi dirinya. sebelum sampai pada kadarmu, hatimu akan belajar sendirinya untuk jatuh dan sakit, untuk bangkit dan terjungkal, untuk tertatih dan terluka. dan ia akan menerima, dirinyalah pertolongan pertama.

lalu akan tiba nanti sebuah jeda, di mana dia melonggarkan penjagaannya untukmu menjadi penuh dan utuh, untukmu percaya dengan genap.

tiga puluh tiga, dan sebelas hari.

hari ini adalah jumat di depan layar
dengan kadar kenangan yang sedikit lebih kuat dari biasanya.
setiap perpindahan adegan, matamu terbayang-bayang,
setiap pertukaran kata, suaramu bergaung.

april tiba pada akhirnya,
akhirnya dari cerita tanpa awal.
ingatan jarak pendek tak kenal jeda dua puluh delapan hari.

ingatan tentangmu itu menyakitkan.
ingatan tentangmu itu selalu penuh dengan ragu-ragu,
penuh senyum tertahan. penuh dengan harap cemas. penuh dengan kecewa.

mungkin memang aku takut padamu,
yang sudah membaur dengan debu-debu hati.
mungkin memang aku lari darimu,
yang jejaknya tertanam kuat dalam benak.

aku tak bisa ke mana-mana,
tidak juga ke hatimu, tidak juga ke benakmu.

layar sudah hitam.
aku di sini, mencoba untuk kesekian kalinya
memecah kristal yang belum terbeku.

.

catatan setelah menonton sebuah sekuel fenomenal di akhir bulan april,

sebuah perayaan yang terlalu sore, sebuah kenangan yang masih berjalan pagi

catatan.

semua catatan ini akan usang oleh masa,
begitupun rasa. akan lapuk oleh musim.

pengingat tinggal janji dan menjejak,
semata awal mula ketulusan,
dan berakhir dengan "ingatkah sang janji?"

tahun bertalu melawan waktu,
resah bergema seiring timbunan tanya
akan benar dan salah,
yang nyatanya harus bungkam oleh kategori.

tidakkah kamu jadi takut mencatat,
kepingan-kepingan yang akan busuk tenggelam dalam praduga?

tentunya.

tapi jika tidak mencatat, maka aku mati.

sejak kapan merindukanmu menjadi sebuah keinginan?
ketika hati tak tahu lagi harus berpatah asa ataukah berpasrah,
sedang setapak tetap mengarah ke balik bukit.

2015.

cita-cita dan jatuh cinta, memang hampir selalu tentang dan tidak jauh-jauh dari rumah.

adalah sebuah 

"bagaimana pun aku cinta padamu, bukan dengan sederet alasan, tapi lebih pada sederet walaupun"

.

memiliki rumah, memiliki tempat berpijak dengan segala keragu-raguan.

memiliki rumah, memiliki penjaga untuk kotak-kotak berumur tentang bagaimana hari ini menjadi.

memiliki rumah, memiliki lemari tempat menitipkan cita-cita.

memiliki rumah, memiliki sebuah tempat terjatuh yang teduh ketika tergelincir pada nama cinta.

. . .

menetapkan hati pada sebuah rumah,

adalah perjalanan panjang setitik rasa yang bertumbuh melewati batasan semesta.

.

2015.

sepenggal jalur untuk ditapaki sebaik-baiknya.

satu tahun yang baik,

seperti setiap yang sudah lalu,

sebagaimana pada mereka cita-cita lahir dan bertumbuh, cinta jatuh dan berdiri.

ps : 

i'm hoping to being done with all the greed. 
this year will be a nice one. and that's beyond enough :)

catatan tertinggal, 2014.

rotasi matahari tak pernah terlalu biasa,
tak ada jeda yang dapat tercuri darinya tak menjadikannya tak istimewa.

hanya sebuah hari yang berbalik
adalah sesederhana siang yang berganti layar dengan malam.

demikian pula dengan hari ini dan esok.

cerita pagi.

akhir-akhir ini hati berhenti bercerita.
mungkin ia kehabisan peristiwa,
atau sekadar lupa cara bertutur yang biasa,
atau bisa jadi sedang hilang denyutnya.

lembar-lembar putih kembang kempis.
menjadikan garis-haris hitam seakan meliuk,
mengikuti irama sebentang hening yang mengaga di antaranya.
mereka haus momen terka alur yang mengikuti sebaris cerita.


lalu pagi menggeliat,
rengkuhan malam tetaplah kepompong nyaman yang tak ada banding.
namun ada yang sedikit berbeda dari embun hari ini.

pagi pun bangun,
tergesa kukira.
sampai lupa ia menyibak tirai dan mengambil kacamata.
semua karena waktu yang berdiri tenang di depan pintu.
membawa sekarung cerita

teruntuk pagi.

melepaskan itu bukan perkara mudah,
karena itu berarti mempercayakannya
kembali kepada yang Maha Pemilik.

dan bagaimana aku bisa yakin ia benar kembali,
bukan tergoda pada satu pemilikan semu yang lain?

melepaskan itu bukan perkara mudah,
karena ada rasa percaya yang perlahan menarik diri.

.

tapi bahkan sebentuk rasa percaya,
juga bukan, dan tidak pernah adalah, sebuah milik.

ketika ragu memilih untuk bicara,

ada bahasa yang dipakainya : ketakutan.

ketakutan merangkai dirinya di atas kanvas bernama masa,

membentuk puisi patah hati berjudul sesal.

ketika ragu memilih untuk bicara,

ada cerita yang tak pernah sampai.

beranda rindu.

II.

tak semua rindu harus sampai tepat waktu.
karena ada hari tanpa pesan,
ada hari tanpa kata-kata.

hingga rindu tertahan di beranda.

beranda rindu.

I.

tengah malam adalah beranda pemisah antara ketergesaan dan kelambanan,
padanya rindu tercurah antara rasa dan waktu yang tepat berpapasan.

di antaranya ada jeda yang tak tertangkap kaca,
satu ruang tempat pahit menyublim kembali pada kekakuannya.

hingga kembalilah berjarak rindu-rindu yang belum tumpah.

pada senja yang terlalu panas.

tak ada kesendirian yang berarti saat diri terlalu terbiasa dengannya,
justru rasa kosong yang menggema dalam hati adalah yang menjadikannya.
perih seumpama rasa asam saat menyapa luka,
getir seumpama rasa pahit bersalutkan gula.

pada senja yang terlalu panas,
angin bertiup sangat kencang : mengacau jejak, mengacau jarak.
debu-debu yang bersaling-silang mengelus jemari
jadilah mereka selubung kesendirian.