(red sunset)

kinasih :
kamu perhatikan tidak...
senja adalah persiapan langit membakar matahari, sebelum ia kabur seperti kemarin-kemarin.
tidakkah kamu mau membantunya, hentikan waktu sebentar saja, agar cukup terkumpul olehnya warna merah?

sebelas :

tapi ia tidak mengobarkannya. ia memampatkannya, seperti bola.

cukup untuk membakar habis satu matahari.

untuk apa waktu berlebih?

kinasih :
merah bukan hanya untuk membakar matahari,
tapi untuk menyelubungi bumi pada bagian ia ditinggalkan sang raja tata surya.
kamu tidak perhatikan juga...
begitu ia habis terbakar, langit tidak lantas hitam bukan..
ada sebarang waktu, bagi penduduk untuk menyalakan hati-hati mereka,
sebelum semesta jadi gelap,
oleh merah-merah yang tersisa.

maka, senja membutuhkannya, sebanyak-banyaknya.

sebelas :

baiklah.

aku hanya perlu membuat jarak berlebih, dengan dua belas,

begitu?

kinasih :
ya.
kamu tahu kan, semakin dekat kalian, semakin cepat ia terbakar.
ia adalah merah terakhir yang akan senja pungut.
maka berjaraklah kalian berdua,

setengah lingkar bumi, jika perlu.

sebelas :

matahari,

di timur ia membakar,

di barat ia terbakar.

di antaranya senja memerah. yang ingin aku lihat selamanya.

tapi jika kuberjarak setengah lingkar bumi dengan dua belas,

maka langit akan juga ikut terbakar.

dan tak kan ada lagi di timur ia membakar.

tak kan ada lagi di barat ia terbakar.

dan senja tak kan lagi merah, tapi hitam.

kinanti.

kaki-kaki tak tahan menari
berlatar senandung ringan.
kinanti,
lagu cinta bersandar kenangan.

baris-baris dibuat dengan kening berkerut,
berketuk-ketuk jemari dengan hitungan
dan terdiam pada bilangan empat
biarkan rasa menjelma sajak dengan pelan.

lalu. jeda.

menghantarkan kinanti,
lewat amplop putih yang pertama
dengan getaran jemari
dan dari tanpa nama.

lalu. jeda.

cinta itu tidak bernama,
maka tidak akan juga ia mengenal nama.
ia hanya kenal hati tempatnya berjaga
dan penuhi jeda dengan semburat rasa.

. . . . . . .
kinanti,
satu hari akan kutulis untukmu


dengan getaran jemari,
dengan debaran hati,
sepenuh diri.


satu hari nanti.

balon udara.

kirana melukis balon udara pada langit dua hari lalu.

warnanya adalah warna pelangi yang tujuh.

katanya, karena benda-benda yang membawa bahagia itu biasanya berwarna

merah jingga kuning hijau biru nila ungu.

lalu dilepaskannya tambat balon udara tadi, dalam lukisannya tentu saja,

dengan harap-harap cemas ia dapat membawanya ke bulan.

ke bulan, kirana?

kata suara-suara dalam kepalanya.

apakah kalau nanti sampai di bulan kamu juga akan bahagia?

iya, kata kirana.

lalu apakah balon udara ini tidak cukup?

kirana diam.

sampai hari ini kirana hanya termenung.

balon udara itu tidak membawanya kemana-mana, tertambat untuk selamanya.

karena ia sekedar lukisan, 

yang tertawan pada langit senja dua hari lalu :

terekam erat di hati kirana, untuk selamanya.

kelabu.

kelabu.

bawa aku ke kaki pelangi,
tempat hitam dan putih milikmu berakar.

amara

bersenandung ia mengantarkan jiwa masuk ke alam mimpi.
bisiknya, adalah nyanyian rindu pada masa depan yang selalu, selalu satu langkah di depannya.

amara, berkata kinasih padanya : biarkan matamu ikut menari,
pejamkan matamu memang akan menjaganya dari luka juga perih,
sekaligus berikan jarak dengan bahagia,
pada balik kelopak akan kamu lihat layar hitam dengan bayang-bayang masa depan,
lalu merasakah kamu itu benar adanya?

amara, terdiam dalam rengkuhan kinasih, lalu pejamkan matanya.

lalu jiwanya dengan pelan menyusup keluar dari lengan yang melingkarinya,
membelakangi dua sosok yang mulai terlelap dan bersinar di tengah malam, lalu menari
menghadap matahari, lampu sorot untuk cerita yang akan dipentaskannya : selamat bermimpi untuk pagi.