[short notes] solid.

"... Membangun sebuah hubungan itu butuh dua orang yang solid. Yang sama-sama kuat. Bukan yang saling ngisi kelemahan, Yu."

...

"Karena untuk menjadi kuat, adalah tanggung jawab masing-masing orang. Bukan tanggung jawab orang lain."

- Saka / Cakra Garnida ("Sabtu Bersama Bapak", Adhitya Mulya) -

i don't know why, this reminds me a lot of this video i found some years ago :')

[catatan] tentang memilih.

"Ayah tak ingin kau menjadi seseorang yang tak bisa memilih sepertiku. Ayah terpesona oleh banyak hal, mengelana ke berbagai macam pemikiran tanpa punya keyakinan yang tetap. Aku hanya yakin pada diri sendiri, bahwa keinginanku hanya terus-menerus berlayar. Atau menggunakan bahasa Maman, aku terbang seperti burung camar tanpa ingin hinggap. Akibatnya, nasib yang memilihku. Bukan aku yang menentukan nasib."

[Pulang, Leila S. Chudori - hal. 448]

------------------------------
"Tetapi di kejauhan itu aku malah melihat Alam yang duduk sendirian di bawah pohon kamboja. Dia menatapku terus-menerus, terpusat padaku dan mengikat aku. Sedangkan di belakangku ada Narayana. Ayah, kau benar. Lebih mudah untuk tidak memilih, seolah tak ada konsekuensi. Tetapi seperti katamu, memilih adalah jalan hidup yang berani."

[Pulang, Leila S. Chudori - hal. 450-451]

..........

Saya lupa kapan terakhir kali saya sedemikian terpesona dengan buku yang saya baca, sampai-sampai saya tidak mau melepaskannya dan merasa harus menamatkannya saat itu juga. Saya lupa kapan terakhir kali saya begitu larut dalam untaian kalimat yang bercerita tentang hal yang sama sekali asing bagi saya.

Semua gara-gara "Pulang", sebuah novel karya Leila S. Chudori yang, jujur saja, awalnya saya beli hanya semata rasa penasaran saya. Begitu banyak orang yang merekomendasikan buku ini. Begitu banyak ulasan positif yang diberikan kepada sang penulis. Membaca sinopsisnya saja tidak cukup menggerakkan saya, hingga untuk beberapa lama buku tersebut hanya menjadi pengisi rak buku saja. Ketika beberapa hari yang lalu saya tetiba merasa ingin membacanya dan mengambilnya begitu saja dari rak, saya tidak menyangka akan merasa harus menghabiskan 451 halaman itu secepat-cepatnya.

Judul buku ini begitu dekat dengan sebuah keseharian, pulang. Saya tidak menyangka bahwa 'konsep' pulang dalam buku ini adalah sangat sederhana, sekaligus sangat asing. Buku ini menampar saya, melelehkan air mata pada beberapa penggal cerita, menaikkan temperatur hati pada beberapa baris yang menyala, memberikan rasa dingin yang rasanya lama sekali berganti dengan rasa hangat, dan akhirnya memutar-balikkan beberapa hal yang saya yakini selama ini (yakini? Mungkin tidak belum sedemikian).

Dua potong bait dari buku ini yang saya kutip di atas, adalah bagian terbaik dari buku ini, bagi saya. Begitu banyak akar untuk ditelusuri. Begitu banyak cabang untuk dijelajahi. Begitu banyak pilihan, bahkan untuk sebuah sejarah, untuk diyakini. Ternyata. Saya tidak pernah cukup bertanya rupanya. 

Sebuah "pulang", belum pernah senyata ini. Belum pernah seasing ini.

.....

Ingin sekali menumpahkan "pulang", apa daya hati tak sampai.

[journal] membaca Zarah (1)

perempuan lahir terselimutkan tanya,

yang (akan) dibawanya hingga mati,

dengan atau tanpa jawaban.

dekapan bunda adalah jawaban pertama,

sedang jawaban kedua hingga akhir (harus) ditemukannya sendiri,

di ujung dunia, atau di ujung hati.

lalu bisikan ayah adalah petunjuk akan teka-teki besar semesta,

yang diselipkannya pada doa.

bentuknya adalah nama, teman perjalanan seumur hidup.

perempuan mati, lalu menanggalkan segala tanya,

yang digantungnya pada dua malaikat pembawa catatan berwarna hitam dan putih.

segala jawab dikandungnya dalam senyum,

bahwa ia kecil bagi dirinya, dan bahwa ia besar bagi semesta.

.  .  .

Sebuah catatan membaca Zarah hingga halaman ke-206 "Partikel" karya Dewi 'Dee' Lestari. Belum setengah perjalanan, tapi entah mengapa saya sudah merasa yakin bahwa saya tidak akan pernah bisa menuliskan ulasan tentangnya. Perjalanan membaca "Partikel" dari awal, hingga halaman ke-206 tersebut (ternyata) adalah pengalaman yang terlalu personal. Jika membaca Putri dan Kesatria saya seakan disodorkan tentang masa depan, membaca Zarah, saya dipaksa menyelam pada masa lalu, pada lembar yang tidak (pernah) selesai. Saya tidak tahu, perasaan seperti apa yang akan menunggu saya di akhir perjalanan membaca "Partikel" secara utuh. Tapi saya tahu, Zarah adalah pelajaran bagi saya untuk menerima yang tidak selesai, untuk menyadari keberadaan mata rantai yang hilang tanpa perlu mencarinya.

29.2

selamat hari Joker!
(Joker berwarna, atau Joker hitam putih?)

dan saya masih mencari-cari, kapankah hari Joker kedua itu sebenarnya.

dan di tengah-tengahnya saya merasa dunia sedang berkomplot menyuruh saya untuk melepaskan apa-apa yang memang sedari awal tidak pernah bisa saya genggam. dia juga bilang supaya saya berhenti menjadi hantu bagi diri saya sendiri, menghentikannya bergentayangan dalam pikiran maupun hati saya.

karena sebelum proses, segala sesuatunya adalah pilihan. tidak lebih, tidak kurang.


mudah-mudahan hari Joker berikutnya bisa saya rayakan berempat, masing-masing dengan tigabelas kartu di tangan, dan dua joker yang hilang. mungkin karena sudah ada gantinya : cinta dan percaya.



.
harus membaca sekali lagi : Dunia Sophie, Misteri Soliter, dan Perpustakaan Ajaib Bibbi Bokken; padahal Maya saja masih belum selesai.